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La novela gráfica Uncle Bill tiene la virtud de ser un producto artístico 
refinado que emula en algunos capítulos a dibujantes de The New Yor-
ker. Se trata de una biografía muy sucinta sobre William S. Burroughs 
que no pierde el rigor de las fuentes documentales y el trabajo de cam-
po, lo que se deja ver en la exposición de la historia. Y, no obstante que 
su autor es literalmente un groupie del escritor estadounidense, se perci-
be una distancia sana entre el narrador y el personaje para no incurrir en 
la apología de uno de los iconos más socorridos en la cultura pop, como 
lo demuestra la amplia diversidad de fotografías y videos de Burroughs 
con Andy Warhol, David Bowie, Patti Smith, Madonna, David Cronen-
berg y Kurt Cobain, por citar un puñado de famosos que se han querido 
colgar la medalla underground.
Bernardo Fernández, Bef, plantea un recorrido de vida intelectual 
del padre de la generación beat —reconocido así por Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac y Neal Cassady—, mezclado con matices de cotidianidad, 
como su ir y venir a México a mitad del siglo pasado. Bef quedó pren-
dado de Burroughs y no escondió su filia en Uncle Bill. Así, confiesa 
su primer deslumbramiento al leer un artículo en la ya mítica revista 
mexicana de rock Conecte, donde se cuenta cómo el escritor estaduni-
dense fue quien acuñó el término ‘heavy metal’. 
La narración de Uncle Bill no se desarrolla de manera lineal partien-
do de una cronología, como quizás sería lo correcto, también combina 
en primera persona la experiencia individual del autor con Burroughs. 
Ésta se basó en la búsqueda de sus libros y en completar sus rutas cul-
turales, como la visita que hace Bef a Tánger, ciudad y patria emocio-
nal de distintos escritores, donde el autor beat realizó varias estancias.
En este sentido, Bef es honesto y franco en su lenguaje, y no alar-
dea ni presume en torno a la cultura underground como recinto puro de 
las artes y la literatura. Acaso se observan un par de aversiones, creo yo, 
insignificantes, hacia U2 y los Beatles, y su manifiestación de fe en tor-
no a la banda Ministry, y en especial a su canción ‘‘Just one fix’’, en cuyo 
videoclip aparece Burroughs disparando con un rifle.
Lo interesante de Uncle Bill es que ya no se centra exclusivamente en 
el trágico episodio ocurrido en la Ciudad de México, donde Burroughs 
erró un disparo y mató a su esposa Joan Vollmer, tras colocarse la 
mujer un vaso de cristal sobre la cabeza para mostrar la puntería de 
Bill, juego que emulaba la historia de Guillermo Tell. Este suceso ya ha 
sido abordado con lujo de detalle por Jorge García-Robles en el singu-
lar libro La bala perdida: William S. Burroughs en México, 1949-1952.
Lo que hace Bef, insisto, es alternar con excelente ritmo su versión 
de los hechos, deslizando adjetivos sin interrupción y hasta podríamos 
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afirmar que con diestra amabilidad. Aunque claro, Bef no se tienta el 
corazón y cuando tiene que oponerse a Bill lo hace sin remilgos. La 
novela gráfica transcurre en un diálogo entre el historietista y el per-
sonaje, al que le recrimina haber justificado su mal disparo. Años des-
pués, le recuerda Bef: “Saliste con la historia de que jalaste el gatillo 
impulsado por un espíritu maligno”, y añade posteriormente: “Lo que 
francamente me parece una mamada” (p. 235).1 
Es inaudita la pesquisa que inicia Bef por la Ciudad de México sin 
adquirir ningún ejemplar de la obra de Burroughs, luego lo persigue en 
Houston y es en San Diego, en la librería Tohu Bohu, donde compra 
todos sus libros, menos El almuerzo desnudo. Sin embargo, un día en 
que volvió a pasar por el negocio, el esposo de la dueña le obsequió, de 
su propia biblioteca, una primera edición de bolsillo de esta novela que 
de inmediato le voló la cabeza —como a Joan— (el chiste es de Bef) (37).
Me parece espléndido el tono visual de Uncle Bill. Bef sabe adminis-
trar el espacio con la característica elíptica de los mejores historietis-
tas. No en balde escribe historias de ciencia ficción y novela policiaca. 
No hay tiempos muertos y lo que aparece en la novela gráfica muestra 
una carga significativa de la vida de Burroughs. A ello se suma un esti-
lo que da la idea de ir a contracorriente del estereotipo underground. 
Cuando Bef dice en sus notas que en el capítulo 5 decidió imitar a Char-
les ‘Chas’ Addams para ilustrar las postcards, pero que se decantó por 
el indefinible Peter Arno, del The New Yorker, entonces se le admiten 
las licencias que se toma para narrar la vida de uno de los escritores 
más controvertidos del siglo pasado, cuya obra mostró un mundo para-
lelo al cotidiano con elementos bizarros que siguen inquietando a la 
literatura. 
1    Todas las citas de este artículo corresponden al libro Fernández, Bernardo, Bef (2014), 
Uncle Bill, México, Editorial Sexto Piso.
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